৫ই মে, ২০২৬
আজ জন্মদিন সব ভাষারই এক জন্মকথা থাকে। কিছু ভাষা জন্মায় রাজসভায়, কিছু বইয়ের পাতায় – আর কিছু ভাষা জন্মায় মানুষের বুকের ভেতর, অরণ্যের ছায়ায় ও ঢেউয়ের শব্দে। সাঁওতালি তেমনই এক ভাষা – যার গল্প ছিলো, স্মৃতি ছিলো, ছিলো সুর কিন্তু কোন অক্ষর ছিলো না। সেই নীরবতার মধ্যে একদিন একজন মানুষ উঠে দাঁড়ালেন – রঘুনাথ মুর্মু। […]
৩০শে এপ্রিল, ২০২৬
আজ জন্মদিন ৯০-এর দশক। মধ্যবিত্তের ঘরে সন্ধ্যা নামছে ধীরে ধীরে। পাড়ার ভেতর থেকে ভেসে আসছে – প্রেশার কুকারের শিস, রান্নাঘরে মশলার ফোড়ন, আর দূরে কোথাও টেলিভিশনের আওয়াজ। বসার ঘরে খবরের কাগজের কভারে ঢাকা কাঠের টেবিল আর তার ওপর রাখা সাদা-কালো টিভি। স্ক্রিন নয়েজ, ফ্লিকার – অতঃপর অ্যান্টেনা ঠিক করতে ছাদে দৌড়। নীচে বসে থাকা একটা […]
৩০শে এপ্রিল, ২০২৬
“একটি ছবি তোলা মানে কেবল দেখা নয় -তা অনুভব করা, অপেক্ষা করা, আর সঠিক মুহূর্তে সময়কে থামিয়ে দেওয়া।” – রঘু রাই। একটি শিশুর নিথর মুখ, চারপাশে বিষাক্ত নীরবতা, একটি শহর, যার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে – জীবনের এই বহমানতাকে গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করে চলেছেন একজন মানুষ। যিনি প্রতিটি মুহূর্তকে সংরক্ষণ করছেন পরম মমতায়, নীরবে নির্মাণ করে […]
২৭শে এপ্রিল, ২০২৬
আজ জন্মদিন একটা দৃশ্য কল্পনা করা যাক – একটি জানালার পাশে বসে আছেন এক প্রবীণা। সাদা চুলে নরম আলোর ছোঁয়া, চোখে দুষ্টু ঝিলিক, ঠোঁটে অমলিন হাসি নিয়ে নীরবে পর্যবেক্ষণ করছেন জীবন। মনে হয়, যেন সময়কে নিজের সঙ্গী করে হার না মানা এক প্রজ্ঞা। এই দৃশ্য এবং তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা অনুভূতি নিখুঁতভাবে তুলে ধরে […]
২৪শে এপ্রিল, ২০২৬
আজ জন্মদিন “আমি নারী, তাই আমি সম্মানের যোগ্য” – এই উচ্চারণ কেবল একটি স্লোগান নয়, এটি এক বিপ্লবের সূচনা। আর সেই বিপ্লবের যিনি মুখ হয়ে উঠেছিলেন তিনি হলেন – কমলা বাসিন। ভারতের নারীবাদী আন্দোলনের ইতিহাসে কমলা বাসিন এমন এক নাম, যাঁর কাজ ও চিন্তা সীমান্ত পেরিয়ে সমগ্র দক্ষিণ এশিয়াকে নাড়া দিয়েছে। নিজেকে তিনি ‘মধ্যরাত্রি প্রজন্ম’ […]
২৩শে এপ্রিল, ২০২৬
আজ জন্মদিন বলিউডে সাফল্যের গল্প সাধারণত আলো, গ্ল্যামার আর তারকাখ্যাতির ভাষায় লেখা হয়। কিন্তু সেই চেনা ব্যাকরণ ভেঙে এক নতুন অভিধান তৈরি করেছেন যিনি তাঁর নাম মনোজ বাজপেয়ী (Manoj Bajpayee) – যেখানে অভিনয় কোনো কৃত্রিমতা নয়, বরং গভীর মানবিক সত্যের অনুসন্ধান। তিনি সেই অভিনেতা, যিনি নিজেকে নয়, চরিত্রকে সামনে নিয়ে আসেন। তাঁর অভিনয় অযথা চমক […]
২২শে এপ্রিল, ২০২৬
আজ জন্মদিন সময়ের প্রান্তিক অন্ধকারে জন্ম নিয়েও আলোকে এক্কেবারে নিজের করে নেওয়ার গল্পই কানন দেবী-র জীবন। ১৯১৬ সালের ২২ শে এপ্রিল, হাওড়ায় জন্ম নেওয়া কাননবালা খুব অল্প বয়সেই বুঝে ফেলেছিলেন—জীবন মানে সংগ্রাম। পিতৃহীনতা, দারিদ্র্য, অন্যের বাড়িতে কাজ করা অন্নের অনিশ্চয়তা – এসবই ছিল তাঁর শৈশবের অনিবার্য অংশ। তবুও এই অন্ধকারই তাঁর ভিত গড়ে দেয় আর […]
২১শে এপ্রিল, ২০২৬
আজ জন্মদিন দেশভাগের কিছু বছর আগে কেরালার আকাশ যখন নিজস্ব সাংস্কৃতিক পরিচয় খুঁজছিল, সেই সময়ে, ১৯২৪ সালের ২১ এপ্রিল কোচিনের কোড়ুঙ্গাল্লুরে জন্ম হয় পি. ভাস্করনের – যিনি পরবর্তী সময়ে মালয়ালম সাহিত্য ও সংগীতের ইতিহাস বদলে দেবেন। কবিতা, সাংবাদিকতা, গান, সিনেমা এবং সংগ্রাম – সমস্ত মাধ্যমেকে হাতিয়ার করে যিনি গড়ে তুলবেন এক অসাধারণ সাংস্কৃতিক দলিল আর […]
১৫ই এপ্রিল, ২০২৬
নাকতলার খোলা আকাশের নিচে সিনেমার উৎসব। গত কয়েক বছর ধরে ঠিক এটাই যেন কলকাতার এক অন্যরকম বসন্তের গল্প। ২০২০ সালে যখন চারপাশটা সবেমাত্র লকডাউনের জড়তা কাটিয়ে উঠতে শুরু করেছিল, সেই সময়েই একদল চলচ্চিত্র প্রেমী সিনেমাকে চার দেওয়ালের বন্দিদশা থেকে মুক্ত করে সাধারণ মানুষের একদম সামনে নিয়ে আসার স্বপ্ন দেখেন। এভাবেই ‘ব্লু চক স্টুডিও’-র হাত ধরে […]
