৭ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬
ধরা যাক, আপনি পাড়ার চায়ের দোকানে গিয়ে আয়েশ করে এক কাপ এলাচ চায়ের অর্ডার দিলেন। গরম জলে সামান্য সুগন্ধী মিশিয়ে আপনার হাতে বাড়িয়ে দেওয়া হল এক কাপ পানীয়। আপনি চা ভেবে খেলেন ঠিকই, কিন্তু পরে জানতে পারলেন—তাতে না ছিল এক দানা চা-পাতা, না দুধ, না চিনি। কেমন লাগবে তখন? ঠিক এমন এক ঘোরলাগা ধাক্কা খাচ্ছেন […]
৪ঠা সেপ্টেম্বর, ২০২৬
কলকাতা বা তার মফস্বলের প্রতিটা পাড়ার মোড়ের পরিচিত ছবি হয়ে দাঁড়িয়েছে লাল শালুতে মোড়া হাঁড়ি বা ডেকচি। এর মানে ৮ থেকে ৮০ সকলেই জানে, বিরিয়ানির হাঁড়ি। কলকাতাবাসীর কাছে বিরিয়ানি কেবল রসনাতৃপ্তির পদ নয়; এ হল নিখাদ আবেগ, নস্টালজিয়া আর এক ঐতিহাসিক বিবর্তনের জীবন্ত দলিল। অওধের (লখনউ) নবাব ওয়াজেদ আলি শাহের হাত ধরে এই রাজকীয় পদের […]
৩১শে আগস্ট, ২০২৬
আজকের দিনে বাঙালি বিয়েবাড়ি মানেই আলো-ঝলমলে মণ্ডপ। সেইসঙ্গে বিরিয়ানির ম-ম করা সুঘ্রাণ। কিন্তু আজ থেকে হাজার বছর আগের বাংলার বিয়ের ভোজ ঠিক কেমন ছিল? তখন তো আজকের মতো কোনও ক্যাটারার ছিল না। ছিল না বুফে। পাল সাম্রাজ্যের সময় থেকে গত শতাব্দীর গোড়ার দিক পর্যন্ত কীভাবে ধাপে ধাপে বাঙালির বিয়ের ভোজ, তার পরিবেশনের ধরন বারেবারে বদলেছে, […]
২৪শে আগস্ট, ২০২৬
বাঙালি মানেই বারো মাসে তেরো পার্বণ। আর প্রতিটা পার্বণের সঙ্গেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে মিষ্টি। মিষ্টি ছাড়া বাঙালি ভাবাই যায় না। তবে বাংলার বিখ্যাত সব মিষ্টির নেপথ্য কাহিনীগুলো জানতে পারলে চমকে উঠবেন। স্রেফ জামাইকে বোকা বানানোর জন্য নাকি একটা আস্ত মিষ্টি আবিষ্কার হয়েছিল! এবং সেটা আজ অত্যন্ত বিখ্যাত। ১৮১৮ সাল। ফরাসি উপনিবেশ চন্দননগরের গায়ে গা লাগিয়ে […]
২০শে আগস্ট, ২০২৬
মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারে রবিবারের দুপুরে ধোঁয়া ওঠা ভাতের সঙ্গে আলু দেওয়া খাসির মাংসের ঝোল, কিংবা রাতে রুটি খাওয়ার পর শেষপাতে নরম তুলতুলে ছানার মিষ্টি ছাড়া আজকের দিনে রসনা তৃপ্তির কথা ভাবাই যায় না। কিন্তু ইতিহাসের পাতা উল্টে কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে গেলেই এক অন্য বাংলার দেখা পাওয়া যায়। ইউরোপীয় বণিকরা বাংলার মাটিতে পা রাখার আগে পাল, […]
১৯শে আগস্ট, ২০২৬
সময়টা উনিশ শতকের কলকাতা। সন্ধে নামলেই বাবুদের বৈঠকখানায় বসছে গানের আসর, উড়ছে টাকা। চুরুট ধরাচ্ছে টাকা দিয়ে! আর অন্দরমহল থেকে ভেসে আসছে গাওয়া ঘি, গরম মশলা আর হিংয়ের মন-মাতানো গন্ধ। সে এক অদ্ভুত তোলপাড় ফেলা সময়। একদিকে ইংরেজদের হাত ধরে শহরের অবস্থাপন্ন বাঙালি বাড়িগুলোয় কাটলেট আর চপ জাঁকিয়ে বসছে, অন্যদিকে বাড়ির ভেতরের রক্ষণশীলতায় মোড়া হেঁশেলে […]
১৮ই আগস্ট, ২০২৬
সময়টা উনিশ শতক। সন্ধে নামলেই কলকাতার রাজপথে ঘোড়ার খুরের ঠকঠক শব্দ। গ্যাসলাইটের আলোয় মায়াবী হয়ে ওঠা শহরের বুকে তখন দাপিয়ে, বলা ভালো ছড়িয়ে উড়িয়ে বেড়াচ্ছে এক নতুন শ্রেণি। তাঁরা হলেন কলকাতার ‘বাবু’। হুগলি নদীর স্রোত বেয়ে তখন কেবল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বাণিজ্যতরীই আসছিল না; তার সঙ্গে ভেসে আসছিল এক নতুন সংস্কৃতির উন্মাদনা, হাতছানি। ব্রিটিশদের সঙ্গে […]
১৭ই আগস্ট, ২০২৬
রবিবারের দুপুর। গরম ভাতের পাশে বাটিতে ধোঁয়া ওঠা পাতলা মাছের ঝোল, আর তার ঠিক উপরেই ভাসছে একটা কাঁচা লঙ্কা! দৃশ্যটা ভাবলেই মৎসপ্রেমী বাঙালির জিভে জল আসতে বাধ্য। তাছাড়া ইলিশ ভাপা থেকে শুরু করে আলুভাতে কিংবা সন্ধেবেলার মুড়ি মাখানো, লঙ্কা ছাড়া বাঙালির রসনাতৃপ্তি অসম্পূর্ণ। কিন্তু এই লঙ্কা বাঙালির নিজস্ব নয়! এক বিশেষ দেশের মানুষের অবদান এই […]
১৫ই আগস্ট, ২০২৬
ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি তখনও ভারতের মাটিতে শিকড় গেঁড়ে বসেনি। তখনও কলকাতা মানে তৎকালীন বাংলার এক অতি সাধারণ গ্রাম। সময়টা সপ্তদশ শতক। তার শেষভাগে বাংলার বুকে তামাক, রেশম আর মশলার ব্যবসা করতে জাহাজে করে এসে হাজির হন একদল আর্মেনিয়ান। জলপথে পারস্য উপসাগর পেরিয়ে আসা এই বণিকরা সুদূর ইভান থেকে পা রেখেছিলেন বাংলায়। ব্যবসা-বাণিজ্যের পাশাপাশি আর্মেনিয়ান […]
১৩ই আগস্ট, ২০২৬
পুরনো কলকাতার অলিগলিতে আজও কান পাতলে শোনা যায় এক অন্য শহরের গল্প। যে শহর আজকের দেখা কলকাতা নয়, বরং আক্ষরিক অর্থেই সে ছিল কসমোপলিটান। ব্রিটিশ, পর্তুগিজ, পার্সি, আর্মেনিয়ানদের পাশাপাশি এই শহরের সংস্কৃতির ক্যানভাসে এক উজ্জ্বল তুলির টান হয়ে থেকে গিয়েছে বাগদাদি ইহুদি সম্প্রদায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবসা-বাণিজ্যের হাত ধরে এই শহরে এসে পৌঁছেছিল বাগদাদি ইহুদী […]
